考試的真實與虛妄

DSC01304

十年了。

過年前,學校的人事小姐在會議上,請年資滿十年的老師提供相關的資料,好像歷年來都會有服務滿十年、二十年的例行性表揚。

民國94年,2005年的暑假,我參加了臺北市小學教師甄試,一場我視為練筆,卻就此成為在臺北落腳8年的開端。那個時候的社會和世界上,正在發生著什麼呢?
10年前,勞退新制上路,須年滿60歲才能領取新制退休金
10年前,高捷爆發弊案,為臺灣人權負面紀錄再添一筆
10年前,中華人民共和國通過反分裂國家法
10年前,不丹宣布將於08年實行民主
10年前,南亞大海嘯所席捲的土地與人民,還沒有恢復過來
10年前,Xbox360首度面世

10年前,為什麼教師甄試錄取率如此的低,因為經濟不景氣已經持續幾年,公務員或教師的工作大家趨之若鶩。我大學畢業那一年,聽說是求職市場的谷底,大學生找不到工作,等我念完研究所,距離大學畢業又3年了,臺灣的景氣似乎沒有恢復過來。

參與教師甄試,好像是人生路上不斷被推著向前的其中一個片段。
高中考大學時,因為家裡經濟的困窘,知道考不上國立大學,就不用讀了,即便如此,填志願時,我還是技巧性的閃避了爸媽希望我去唸的師大與師院,唸了四年被視為無用的歷史系。唸完注定這輩子賺不了前的文學院,該是要好好去工作了吧,但是我真心想要繼續念書,當時候最想唸的研究所有四個:台大城鄉所、政大勞工所、世新社發所,還有後來唸的兒文所。為什麼後來選擇唸兒文所呢,因為她提供了修教育學程的機會,我能藉此說服爸媽:唸完這間研究所畢業可以當老師喔!

研究所錄取名單公布,我是備一,我和最後一名錄取者總分同分,但是因為當年同分之後,比較的是國文分數,我的國文分數略低,所以列為備一。那個年代的兒文所,是不可能有人考上要放棄的,我知道是不可能備取上了,於是去找工作,工作了一、兩個月吧!研究所打電話通知我「你可以來唸了,同分的那一位同學,報錯組了」,不過因為我很喜歡當時正在做的工作,決定休學一年,先做完一年的工作之後,再回學校唸書。事實上,當時少子化的問題已經慢慢成形,我在大學教授教育學程科目的二叔告訴我,趕快回學校唸書,唸完書趕快去考試,現在不卡位,以後就很難考上了。我知道經濟不景氣,但是卻從來不擔心找不到工作,也沒有任何慾望想著要卡位。

況且,念研究所可以修學程,本來就是用來安撫爸媽的。

念完研究所,修完學程,接著就去實習了。
那個時候的我,25歲,背負將近30萬的助學貸款。但我仍沒有非要當老師的念頭,只是心想,既然參加實習,就認真的準備一次考試,考不上就算了。我對工作只有一個要求,我想從事「跟人高度相關」的工作,我對工作的要求如此低又如此模糊,應該很難失業吧

因為決定要回高雄實習,但對一個離家7年的人來說,高雄真的已經很陌生。我只希望在實習階段能學習到多一點的東西,找了一間經常上報,在實施九年一貫後成立的學校。學校裡的老師多半是通過教甄進到學校教書的,年輕有活力,高手如雲,從這些老師的教學中我所學到的,是我覺得實習期間收穫最大的地方。此外,當時同一個處室的實習同事,大家彼此扶持、鼓勵,每周三會一起唸書,學校還安排他校校長為我們出申論題考題,讓我們練習作答,再由出題校長幫我們批改、講評。下學期學校一群通過教甄的年輕老師,幫忙看我們實習老師試教。我還記得我試教完,一個我很喜歡也很敬佩的老師跟我說:「你覺得你這樣上課會有人想聽嗎XD」

很多人聽了我的實習經驗,都會露出羨慕的表情說「好好喔」
但是,因為這是一間還在發展中的學校,事務龐雜,任務繁多。學校承辦了許多高雄市全市的研習,我們必須貼指示牌、排桌椅、製作並張貼海報。新生注音符號闖關、書包減重海報、宣導短劇演出、在地闖關課程設計、英語情境布置、國語文競賽評審、運動會裁判……許多行政事務性的工作幾乎占滿了我們上學期的實習時間。真正上臺教書的機會並不多,想想,這樣的實習歷程,是有點本末倒置的。一個老師最重要的工作就是面對學生和教學,但是在臺灣,很多老師的實習生涯,都是成為學校人力不足的填補。

到了下學期,開始進入考試倒數。雖然我實際教學的次數不多,但每一次教學前,我會要求自己寫好教案,先給我的實習輔導老師看過,教完我會請教她有什麼建議,老師每次看完我的教案和教學,都只跟我說「很好很好……」。我還要求自己每天寫教學日誌,這是工作那一年帶來的影響,每天透過簡短的日誌,可以省思自己的疏失。下學期有整整4個月的時間,每天6點左右起床,下午4點左右下班。回到家吃過晚餐、休息片刻後開始唸書、寫教案、寫日誌。通常就這樣到了半夜12點。那個年代,沒有智慧型手機、沒有LINE,沒有FB,我幾乎不花任何時間上網,不看電視,也沒錢沒閒逛街,最大的犧牲,大概就是沒有時間看電影和逛書店了吧!

週一到週五,每天至少看2小時的書,週末每天至少看6小時的書。隔週跟我的研究所同學龜龜有個小小讀書會,雖然她每次都很抱歉的說「喔!我沒照進度看完書」,還有無數個傍晚,和 之在圖書館討論考古題。時間安排看起來很緊湊,但是心裡卻不覺得苦,那個時候各地的教甄幾乎都要考申論題,但我不喜歡練習寫申論題,總覺得申論題是有血有肉有感情的,就像畢業典禮如果一直反覆預演,到了畢業那一天,感情都演沒了。我對準備考試保持一種心態,我必須對「眼前」正在閱讀的書本有想法有感受,我實在沒有辦法只為了應付「將來」的考試」這樣的目地讀書,我總要對書裡所寫的每一個學派、論點,寫下自己的想法,所以教育心理學、教育哲學、教育社會學、輔導理論,這些東西我讀得並不辛苦,當然大學時唸的西洋思想史,和研究所時唸的文學社會學也為我奠定了某些基礎。

不過為了考試中的「字音字形」大題,我還是寫了整整兩本的「字音字形」做為練習XD
此外,還要求自己每天讀國語日報,還訂購了一本羅列時下教育議題的雜誌,因為口試可能會被問及對當前議題的看法。因為沒錢,所以沒辦法上補習班,但我可能也已經適應不了補習班的方式。。。

6月,各地的報名已經開始。我一心想著要去蘭嶼教書,可惜台東縣那一年不開缺。第一時間招考的是台北市,想著先去練習作答,沒想到竟然通過筆試。我還是接到電話,對方告訴我:「你通過初試」了才知道。在這8000多人的筆試中,我的成績是第5名,第3名是和我在同一個學校實習的學姊,我們的成績相差不到1分,我一直沒有執念的臺北教甄,開始讓我產生壓力了。所有身邊認識的人,好像等著見證一場奇蹟。有一陣子我惶惶不安的以為,人生的好運啊!是不是就要在這一場考試一次用完?

後來準備第二階段的試教、口試,實習學校的主任幫我找了高雄市數學輔導團的老師面授機宜,下著滂沱大雨,我騎著機車,滴著雨水,我走進了這位老師的辦公室。老師快速的為我說明了小學數學各個階段的重點,還有,試教時切記「不要教錯」,什麼加分版啦、小組遊戲啦都是陪襯的,一個再生動活潑有趣的教學,只要教錯觀念,就毀了。這段話讓我安定了不少,我很受不了活潑但空洞的教學,「教對」這件事我還是比較有信心的。

實習學校的主任找了我和筆試第三名的學姐一起吃飯,還帶我去買洋裝和鞋子。主任問:「檔案做了嗎?簡歷做了嗎?」在筆試前我通通做好了,這可能跟我不計結果的個性有關,做了再說。。。

第二階段的考試,對我很不利,因為不採計第一階段的筆試成績。試教範圍:一~六年級的數學或國語,並且不限版本,如果以3個版本來計算,3(版本)x12(學期)x2(領域)=72本。從第一階段名單公布,到第二階段試教,不到一個星期,對於一個應屆畢業的實習生來說,怎麼可能在這短短的時間內消化72本課本的內容。但我就像是被推上了舞台,所有人都等著看「哇!好厲害喔!這麼多人的筆試都能通過。機會很難得耶」(後來想想,這也都是自己給自己的壓力)

在背負著家鄉眾人的期待下(最好有這麼誇張),我到台北應試。到了現場,哇!這是華航招考空姐嗎?每個人都穿著套裝、拖著行李箱,因為那一年規定不准使用現成教具,教案現場打、教具現場做。只有我穿著洋裝,提著行李袋。為了怕出現槍手,層層關卡都要檢查准考證和身分證。「太變態了這場考試」我心想,這輩子我再也再也不要參加這種考試了!抽到試教的課本教材,進入電腦教室繕打教案,前一個場次的人必須離開,有一個女生哭著求考試服務人員「拜託你,再給我一點時間…..」我不知道她發生了什麼狀況,後來她哭了起來,開始語無倫次,我覺得這場考試也許會把人逼瘋,同時我的內心竟然平靜下來。我只花了20分鐘,就把教案打完了。接著被帶到教具製作室,我拿出筆,開始製作pop海報,大概也提前了10分鐘,我把教具做完了。我坐在那裡等著,沒事做,對於自己會坐在這樣一個考場,感到荒謬。旁邊的考生看著我的海報,露出欣羨的眼光,我很願意幫他做教具,但是不行。考試的本質就是競爭與殺戮。

到了試教的教室外等候,微微聽到裡面試教者的聲音,是一個男生。鈴聲響起,應試的男生從裡面走了出來,抱怨著為什麼沒有跟他說按鈴的規則。我進去後,負責按鈴的小姐跟我說:「等一下鈴響第一次表示還剩幾分鐘,第二次表示時間到」因為她的提醒,我的試教沒有提早結束,也沒有草草收尾,時間控制算是完美。口試的題目我幾乎都忘了,我只記得有一個考試委員問我:「你在三年級實習,請你說說中年級的班級經營怎麼做?」因為這個題目我支吾其詞,天知道我連導師週都沒有,哪裡知道什麼班級經營。在第二階段200人的考試中,我是第44名。

寫了這麼多準備考試和應試的細節,是因為這件事這麼真實的發生在我的生命中
姐姐說:「你這麼認真,難怪會考得上」
我從來就沒有否認自己的認真,但是,那些比我更認真的人呢?為什麼他們還在流浪?

第一階段的筆試,我的選擇題接近滿分(滿分的人應該不少),所以重點就是申論題和國文的作文了。我的作文得了很高的分數,考試題目是「教育與社會」,因為大學四年歷史系的訓練,每提出一個觀點,就要有一個具體的例子說明,我從中、西的古今社會,分別舉例說明教育和社會如何互相影響。但是作文能力跟會不會教書真的有很大的關係嗎?

再來說試教,那一天我抽到的單元「平行與垂直」,恰恰好跟我在實習學校做試教的主題相近。不然以我對教材的掌握度不足的情況下,如果抽到一個我陌生的單元,我也許也只能被趕出電腦教室……

在當上老師的好幾年裡,我無法回答自己關於「我為什麼考上,卻有很多更認真的人考不上」這樣的問題。有人會說「考試本來就有運氣啦」。這麼多人的人生,有人連續幾年的挫敗,有人反覆幾年的崩潰,你說這叫運氣?

其實,就在去臺北參加第二階段試教、口試的同時。我也去參加體制外小學種籽學苑的面試,那是一個陽光暖和、涼風徐徐的午後,在蜿蜒的山路裡,好不容易找到這間小學,沒有圍牆,也沒有人被稱做校長。面試我的人是校長和宜佩,校長要我叫他舒跑,小朋友也都這麼叫他,我們坐在大樹底下的木頭階梯上,他們看著我的履歷,問我可以開什麼課,我說我要教孩子們看電影,具體說些什麼我已經不記得了,總之在那個午後,我看見教育的本質,我知道我當一個老師,想要的不過就是貼近孩子、投入教學。離開前,宜佩還告訴我「將來你不當老師,肯定會是一個很出色的編輯」。在這麼短暫的面談裡,我覺得自己被理解了,有人願意傾聽我的想法,和我討論教育。

後來,臺北教甄放榜,我寫信給舒跑和宜佩,跟他們致歉,告訴他們我無法去種籽教書了。舒跑回信給我「沒有關係,只要記得我們是在不同的地方,做著相同的事」

我捨棄了給了我美好面談經驗的種籽小學。去了經由一場廝殺般教甄的台北市小學任教。

教書第十年,教甄讓我理解到人生的虛妄不曾或減
但我也終於明白,我為什麼成為一名教師。

本篇發表於 觀想聽。將永久鏈結加入書籤。 人氣值 845 ℃

考試的真實與虛妄 有 6 則回應

  1. 小咬雯 說道:

    總之在那個午後,我看見教育的本質,我知道我當一個老師,想要的不過就是貼近孩子、投入教學。離開前,宜佩還告訴我「將來你不當老師,肯定會是一個很出色的編輯」。在這麼短暫的面談裡,我覺得自己被理解了,有人願意傾聽我的想法,和我討論教育。

    我好喜歡這一段,希望我兒子和女兒都可以讓你教到~。

  2. 小咬雯 說道:

    實在是很想見到自己的兒子和女兒,只是孩子的爸都還沒著落,真令人為難,還連老師都找好了,ㄎㄎ~

  3. 說道:

    老爺
    我哭了…
    想起十年前生活的點滴
    開學典禮的觀音 童軍大露營 承辦各式各樣的研習活動 評鑑
    還有因為演戲第一次走進教育局
    我想起因為有小孩亂打119
    我們被急call下去
    臨時編了一齣戲
    隔天就立刻上台機會教育了一下…
    我一手拿著水桶 一手拿著水管甩呀甩
    假裝我是消防隊 …
    那時候生活好充實 卻也好單純

    我想起五月後
    因為要考試所以我厚著臉皮和老師說
    可不可以不要再進教室了
    有天有個小孩忍不住拿著他的笛子走來小辦公室找我
    吹著他新學的曲子給我聽
    然後問我甚麼時候可以再去幫他們上課

    那時候不知道
    可以幫他們上課
    是比考試還要珍貴許多許多的事啊

    • rewolf 說道:

      我覺得當年啊!我們這24個實習老師的實習生活(24個沒錯吧),大概都可以寫成一本書了!真的是演戲演到教育局去了,我還記得為了那一場戲,練習了好幾次講台詞和走位,後來還上了報紙。我也永遠記得班上的一個小女孩,下了課她總是愛坐在我腿上,拉著我的手跟我說話,很聰明很有想法的一個小孩,我到現在都還記得她的全名。還有一個小名祐祐的男生,他跟我說「老師,我們是一群小兔子,你好像我們的兔媽媽喔」現在,他們都已經是大學一年級的學生了。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *