2012‧第一次見艾未未

認識佐拉以前,我並不認識艾未未。
我的認識指的是,我並不知道世界上有一個藝術家,叫艾未未。
我第一次聽到艾未未的名字,只覺得這是藝名或筆名之類的吧。

艾未未是佐拉少數(或僅有?)敬仰的藝術家,
到了北京,我也漸漸感受到艾未未如何受人尊敬
其實我所接觸到的中國人,也就是安豬工作室裡的那些年輕人而已
這些年輕人,不是剛從大學畢業,就是大三升大四的年紀
當他們聽到我們要去草場地拜訪艾未未時
他們尖叫起來,興奮的問:我們可以一起去嗎?

今天是2012年的第一天
昨天就開始打掃家裡,把多餘不用的東西丟棄
也整理了一遍2011年屬於照片這個資料夾裡的照片
看到了我一直想寫而擱著的艾未未
這應該是我2011年最後一份功課了

去草場地那一天,是2011年的8月18日
照片裡是佐拉和艾未未走在他工作室裡,正聊著天
首先讓我感到詫異的是,一個在國際間如此知名的藝術家,竟然如此親和
後來,佐拉跟我聊起他在紐約非法居留的日子
我終於明白見到他那一天,為什麼從他身上感受不到隔閡
這種隔閡,我總是很容易在與人接觸的時候感受到,而人們也總是在經意或不經意間就流露出自己的身分地位,或是一種自信、傲慢。

有些人很輕易的就讓人脫口而出:喔,一看就是個藝術家的樣子……
但在艾未未身上,我一點都感覺不到,感覺不到他是一個藝術家
他看起來就像是一個最普通的市井小民,不笑的時候,甚至顯得有點兇
到了他的工作室,大夥都坐到了桌子上
他說了很多,也談到了臺灣,他對臺灣深刻的理解同樣令我驚訝。

創作對艾未未來說,不是畫出一幅畫或捏出一個陶藝作品而已
他長期關注社會並代為發聲,最後招致中國政府的不滿
創作就像是他的語言,是一種音調,是一個語彙
除非有一天他對這個世界無話可說了,他才會停止創作吧。
這是我的理解。

當然有很多藝術家也都在透過各種不同的媒介向這個世界說話,或者描繪出他們所理解或想像的世界,很多時候某些創作者在當中感受到的是自我滿足或達到自我實現,或進入某種更深層的自我理解,基於什麼動機創作我並不在乎,但跟自我強烈連結的創作,有時的確只能被少數觀者理解。

但在艾未未的作品裡,我感受到的是巨大的生命力。
而這生命力,約莫是我感到毫無隔閡的主要原因吧!
下了班逛街或買東西的日子裡,每次被陌生人猜說:你是老師吧!
我就會十分懊惱並追問:你是怎麼看出來的?
當對方說:「一看就知道」或者「你看起來就是老師的樣子」
我通常就更懊惱了。
我想,老師的確是我的工作,不是我每天呼吸的空氣或者一定要喝的水,
不是我用來對這個世界說話的方式,不是我的生命
老師做為一個工作,成為一種樣子,那麼輕意的就被識破了。

我要說的是,如果你正在做的事,是充滿熱情與創造力的
那就不會成為你身外的「工作」,它就在你的生命裡,生命是有厚度的
不會這麼輕易就被看透。
如同艾未未身為一個藝術家,無法讓我一眼看透。

在剛進到他家的時候,他說
當你什麼都不知道的時候,容易害怕
但如果知道水深水淺之後,反而沒什麼好怕的了。

他所散發出來的無懼與堅定,溫暖與幽默,是這一趟草場地之行最好的禮物。
我也如此期許自己的2012。

艾未未工作室。裡頭有非常多隻貓,每一隻都乾淨的不可思議。

【艾未未‧缺席 個展 /開幕日】
台北美術館2011/10/29 – 2012/01/29

本篇發表於 觀想聽。將永久鏈結加入書籤。 人氣值 599 ℃

2012‧第一次見艾未未 有 2 則回應

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *