閩西‧長汀古城

在廈門時, 和佐拉討論去看土樓的事,福建的旅遊推薦景點,看土樓都是去永定和南靖。但佐拉最是討厭買票進觀光地點,問了兩個廈門的朋友,都沒看過土樓(也沒有任何興趣)。佐拉上網查了一下,說:我們去長汀吧!花了五個小時從廈門搭巴士到長汀,傍晚來到他們的舊城牆。這城牆上寫著宋朝汀州太守陳軒。(建城年代始於唐朝)

這個縣城是有些髒亂的。但這老舊的,幾百年以上的舊城牆,我非常喜歡。左邊是城牆,右邊是民居。

有人在城牆旁的河水邊上洗衣,用板子敲敲打打的。我想起杜甫的長安一片月,萬戶擣衣聲。在課堂上,我花了很大的力氣跟孩子們解釋,古時候的人是如何洗衣的。在這橋上你能清楚聽見擣衣聲呢!

我們就在民居的巷子裡瞎逛。看到了這個做床頭雕花的老師傅。我們坐下來跟他聊了一會兒天,他立即倒了兩杯水給我們。他說年輕人都到城裡去了,就算收了學徒,也吃不了苦,忙的時候叫他們來幫一幫,叫都叫不來。師傅邊說話,邊俐落的按圖雕花,午后靜謐的空氣裡,我和佐拉戴著帽子,手拿相機和攝相機,一看就是外地人,但這顯然又不是會招來觀光客的地方,我們昂然的興致,他們熱情以待。

家家戶戶維生的方式不同,門敞開了,瓜果堆疊著,就能作生意了。

或者幾條毛巾,幾把剪刀,加上手藝,就能替人理髮了。這小巧而略顯凌亂的店裡,每一樣對我而言,都是復古的概念裡才會出現的,那放臉盆的鐵架子、體積和螢幕不成比例的電視機、牆上模特兒撫弄頭髮的海報……。有時候,我對自己這種好奇的觀看,感到不好意思,怕別人受到干擾,怕被對方發現了。(所幸這位小姐正忙著看她的手機)

整個巷弄裡,這個祠堂最是引人目光。長汀一帶,大多是客家風格的建築。這間李家祠堂,屋瓦雖已殘破,但一眼望進去,好像幾百年前就是這樣的光線,這樣的溫度,從天井上灑落下來。

這位婆婆就是祠堂的主人。天井中栽種的花草,鮮綠的色澤告訴我,它是有人看顧的。我問婆婆,這房子是以前您的祖先居住的嗎?婆婆說的話我一句也聽不懂。(這輩子從沒這麼想學過客家話)。婆婆連這房子有幾年歷史,也說不上來了。但她很熱情的帶我和佐拉從前院一路的參觀。

穿過了前面的廳堂,後面又是一個小小天井。站在這裡,如果連一點風都沒有,真的會以為,時間是不是也停了下來?

當地人說,這樣大的祠堂,以前都是大戶人家。現在這麼大一張圓桌,就一個婆婆用,許多東西擺著就成了雜物。供奉的祖先牌位,成了最清楚的歷史紀錄,但上面也僅僅寫著:第十九世李棹林。

我跟佐拉在裡面走走看看的時候。這兩位小弟弟在門邊上聊天,婆婆聽著他們說話。事實上,是這兩位小弟弟帶我們來「參觀」的。

為什麼是他們帶我們進祠堂的呢?因為佐拉走在城牆上,他們覺得很新鮮,也很想跟著這麼做,佐拉跟他們聊了一會天,他們就邀請佐拉一塊玩:那你肯不肯下來呢?我們每走兩步,他們就大喊一聲:等一下。(深怕佐拉跑掉似的) 佐拉答應他們:我去前面逛逛就找你們玩,你們可以帶我們去參觀前面那間房子嗎?小男孩說好呀!

這間祠堂是他們平常玩捉迷藏的地方,後來我還聽見小男孩跟奶奶吵著要爬上去城牆。當你做出了孩子平常被禁止的事,他就會很容易的喜歡你,尤其當你不把他當孩子的跟他說話聊天。小男孩後來一直跟著佐拉,還問佐拉:要不要進來我家參觀呢?><

(這兩位小孩,一個八歲,一個六歲,很可愛很有家教,我很羨慕他們,有一整座古城牆讓他們玩捉迷藏)

這口井,是天黑後我們在巷弄裡發現的,井深至少兩公尺,清澈的能見底,最驚人的是,裡面還有小魚游來游去,當地居民說,這井水是可以直接喝的。提上來的井水,泡一下手,都能冰凉的發麻呢!

我們停留了四天的地方,是長汀縣汀州鎮。第一天到這裡,看到汀州這個地名,就想起在台北的居住地:汀州路。難道閩西汀州鎮又是臺灣地名的另一段身世。什麼南京路、廣州路、天津路,早就見怪不怪,但一個小鎮的名字也這樣被借屍還魂了嗎?雖然我喜歡古城,但相隔之遙的臺灣與閔西,如果一個小鎮的名字終究被用以為臺灣街道命名,實在令人感慨。

2011/07/05~08/福建長汀縣

本篇發表於 旅行。將永久鏈結加入書籤。 人氣值 796 ℃

閩西‧長汀古城 有 7 則回應

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *