新疆‧教科書記憶

我們這一代人,從國中到高中念的歷史或地理,都是和自己的生命經驗有很大的斷裂 。歷史總是從夏商周隋唐魏晉南北朝宋元明清一路下來,哪個皇帝做過什麼好事幹過什麼壞事,放了什麼照片在課本上,現在看到都能指出來,對對對,課本放的就是這張。然後,台灣呢?

地理總是華北華中華南東北,鐵路東西橫向,南北縱向一個勁的背,至今我都還記得寶雞這個地名,因為它是交通的樞紐,搭配上這麼逗趣的名字,當時只能在蒼白的課本裡想像,如果有一個人說:我是寶雞人,我肯定只能失禮的大笑。還有天山崑崙山祁連山長白山,這些山在哪些省份什麼走向,給一份大陸地圖,都能畫得出來。至於氣候,我可能都搞不清楚高雄夏天颳什麼風,但卻知道大陸梅雨季雨下在哪裡,至於雨量分布圖和等高線圖,在解題的時候都要能隨時調閱。然後,台灣呢?

我從不在課堂上情緒性的跟孩子們講政治,不是政治不能講,是如果不能好好講,那也只是另一種幾近強迫又無意識的宣傳罷了。孩子很小,但他們能聽懂當時國共內戰是怎麼一回事,台灣和大陸又是如何發展成這樣的關係,然後,他們開始珍惜自己唸的書裡有台灣的人物和歷史文化,我始終相信,你要愛一個人,或愛一片土地,那是要有了解,有生命情感的交流之後,才會產生。

這次去新疆,看到了好多以前教科書裡背的昏天暗地的地名,童年或青春年少的某部分記憶,就這麼被形塑了。我並不急於擺脫,只是意識著,就像不小心撞上了小時候埋在土裡的寶盒,看見它鋪蓋了厚厚一層灰,急於吹散這些灰塵,想看看裡面還有什麼。因為這樣,我拍了很多指示地名的牌子。

而我對這些地方的了解,現在才開始。

這七天的行程,我們大約走了2500~3000公里。

本篇發表於 旅行。將永久鏈結加入書籤。 人氣值 171 ℃

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *