百態【ㄧ】

那捨不得的，是舊居的種種生活習性
還是你柔順髮絲下散發的某種不知名的氣味？
汗珠停留在你鼻翼兩側
你撥弄著額前的髮
心裡反覆的想問你，用的是哪種香水？

你從斜背的包包裡拿出煙，說很抱歉，你有煙癮
我說沒關係，在這裡抽吧！爸爸也抽菸的
你站在窗戶邊，就著窗抽著，煙味還是令人不適

你說起爸爸是退休的警察，已經八十多歲了
推算著你的年齡，怎麼說，都是已屆中年的人了

屋裡的空氣還是十分沉悶
初夏的季節
我仍不知你用的香水
卻已經道別